◎ 本文节选自简媜《一个人漫游，古典森林》第二章
《戏赠杜甫》
饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。
这首《戏赠杜甫》是文学史上口水喷洒量达到沐浴等级的争议诗，首见于晚唐孟棨所编《本事诗》，作者挂在李白头上。
此诗常用来评比李杜为人之不同，且作为道家思想者李白任气放诞、嘲讽礼教以致对人傲慢讥诮的铁证。有论者说，李白连对好友杜甫也如此嘲笑，实属不堪，因此杜甫不甘示弱，回赠“……狂歌痛饮空度日，飞扬跋扈为谁雄？”指责他，如此这般云云，把两位大诗人说得像中学生打嘴炮。明代有学者论李杜交情时，言杜甫怀赠太白者多至四十篇，而李白写给杜甫不过“沙丘城之寄、鲁郡东石门之送、饭颗之嘲而已”，显然也是愤愤不平，几乎要把那三首诗揉成小纸团丢到地上，替杜甫觉得委屈、很委屈、相当委屈。不知他怎算的，杜甫没写那么多，大概把杜甫怀别人的都算在李白头上，这也是罕见、很罕见、相当罕见啊！
此诗问题有二。一是真伪，是否为李白所作？二是诗意，是嘲讽还是幽默？专家们拥真派、拥伪派皆有，拥真派中解作讥诮、解为诙谐的也各有高见。譬如郭沫若认为出自李白，且别有见地解析此诗并无讥讽之意，戏作乃唐人交谊惯见之诙谐用法，末两句是一问一答，李白问，杜甫答“总为从前作诗苦”。而洪业属于拥伪派，他说得慢条斯理的很客气，但客气中有一点训导主任的不客气：“事实是这首诗并未出现在李白的诗集中，它来自一部汇集诗人逸闻轶事的书（《本事诗》），此书编纂于李杜时代过去一个世纪之后。竹笠代表这是夏天；我们仅仅知道两位诗人有过两次聚会，都在秋天。而此诗的文字拙劣，不值得李白亲自动笔，更不用说它的思想根本配不上李白与杜甫之间的友谊了。
因此，我们一定得接受对这些诗人最有研究的优秀学者的判断，即此诗是伪作。”假如这段话铺在洪业先生脸书上（可惜他逝于1980年），我会照三餐去按赞连按一周。
不过，日正当中戴着斗笠，不见得仅限于夏天，就算仅限夏天，另有学者指出夏天齐州诗会时李白可能也在其中，则李杜相见并不限于秋日。即使仅限于秋日，秋老虎发威戴上笠子也说得通，杜甫非常怕热，随身带上合乎情理。
我赞成是伪作，有几个理由。
首先要问，这个人是否喜欢写戏赠、嘲弄诗？有论者认为李白恃才傲物目中无人，这一点我颇有保留，我们这些资质平庸的人都有那么一点傲气，何况才高八斗之人，不傲不合“才性”。傲，不是问题，问题在傲得有没有道理。
李白有一首诗惹人发噱，《答湖州迦叶司马问白是何人》：“青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春。湖州司马何须问，金粟如来是后身。”谪仙之称，李白自言贺知章在长安紫极宫见到他，叫他“天上谪仙人”。金粟如来的应化身即是维摩诘居士，来到娑婆世界化身在家居士弘扬佛法。这诗约写于756年避安史之乱经湖州时，此时五十六岁的李白早已名满天下，湖州迦叶司马不知是蓄意还是无知，竟然问：“李白是谁？”
作家有两种类型，一自闭一自恋，自闭型像个隐形人，往人少的地方去，听到读者赞美他的作品会不自在；自恋型活在镁光灯下，人越多越嗨，听到有人不知道他也会不自在。
李白是自恋型的首席代表。题外一记，李白一生有四位女人，与崇拜他的最后一任妻子宗小姐结婚时已过五十岁，夫妻情深。李白漂游在外，在宣州秋浦写《秋浦寄内》寄给妻子。可能嫌家书回信费时日，或是一时猜疑过甚、思念过深，竟代替妻子写诗给自己，《自代内赠》长诗首四句：“宝刀截流水，无有断绝时。妾意逐君行，缠绵亦如之。”代替妻子向自己说，我无时无刻不在想着你，我的心追随你，日夜与你缠绵。由此可作心理分析，对李白而言，怎么可能有人不喜欢他，你不喜欢他，他会代替你写诗喜欢他。
或许湖州司马态度轻蔑，他才写这首不客气的诗回答。这位司马姓迦叶（复姓），佛教中有摩诃迦叶尊者，李白抓到这条线索拐了弯，自居仙佛，笑傲谑浪一派风流，这就是李氏手笔——喜欢他的读了爽快，不喜欢的恨得牙痒痒。然而，若因此定调他荒诞傲慢，恐怕以偏概全了。
李白诗集逾千首诗，以“赠、寄、别、送、酬”入题加上游宴近四百首，若再计上其他明显与人往来的诗绝对超过五百首，可见其个性喜爱交游，不适合隐居。其中，题“赠”超过一百二十五首，但以“戏赠”入题，仅见《送侄良携二妓赴会稽戏有此赠》《戏赠郑溧阳》二首。
侄子阿良携二妓同游，做叔叔的戏谑他一下可以理解，诗写得风趣幽默。《戏赠郑溧阳》则全无戏谑意，反而有一种难得的亲和感，把郑溧阳（溧阳县令郑晏）比作陶渊明。
与这两首戏赠诗相比，《戏赠杜甫》显得直白，太瘦、作诗苦，这是大白菜直接端上桌生吃，烫都不烫一下；侄儿、郑溧阳不是诗人，都能用词雅致，给诗人同行反而直白，就感情面而言太轻佻。况且，杜甫已赠过诗给他，他知道杜甫看重他，怎还会大咧咧地给他一棵带泥白菜。文人间酬酢往来，书信、诗怎么写，都经过掂量，其中有看不见但感受得出的情意在字里行间波动，如果这首诗“真的”是李白所写，那他真是辜负了杜甫这么爱他。
再说“嘲”，最有名是《嘲鲁儒》，嘲笑鲁地死守章句食古不化的迂腐儒者。此诗得罪不少人，被视为李白轻蔑儒家的证据，这是无限上纲。嘲鲁儒并未指名道姓，针对人的仅见一首《嘲王历阳不肯饮酒》，大雪天聚餐，历阳县王县令居然不肯饮酒（若非胃病即是对酒精过敏会起酒疹），李白笑称你这个陶渊明不喝酒：“浪抚一张琴，虚栽五株柳。空负头上巾，吾于尔何有？”白白浪费头上那条可以沥酒的头巾，我真拿你没办法。嘲中有捧，哪个县令被比作陶渊明不开心，好比我嘲文坛同行“你穿这么邋遢，哪像个诺贝尔文学奖候选人”，被嘲者哈哈一笑，搔到痒处不仅不痛还有酥爽之感。写给王历阳的诗至少有三首，从这些小细节揣摩个性，可以肯定地说，李白之所以迷人不仅是才华炫目而已，与人往来有其细腻通透之处。
其二，李杜交谊时，杜甫三十三四岁正当壮盛，不符合“太瘦”形貌，他晚年消瘦可以理解，长期逃难营养不良及糖尿病、肺病之故，此时正当青壮，李白看到的他是年华丰灿、头顶放光的。而李白，他自己提到有位司马道士见到他，说他“仙风道骨”，料想其身材不属于健身房练出来的壮硕型，BMI 不至于高，一个“中等瘦”的人应该不会说另一个“中等瘦”的人“太瘦生”，好比我们现在苦于肉多，一个“中等胖”的人不会叫另一个“中等胖”朋友“太胖生”一样，话语里一向有揽镜自照的成分。再者，伪作会犯的毛病是，从作者自己的眼睛看，而非从托身者的眼睛看，此诗不是从李白的眼睛看，正是如此。
其三，“总为从前作诗苦”，向来为了构思诗篇煞费苦心，“苦”这个字刺眼吗？如果认为这句话是李白讲的，理解成苦吟苦思状，李白讥诮杜甫才情不足写诗写到烧脑，自然要惹怒杜甫粉丝。若是视作杜甫自答，如其《解闷》十二首之七：“陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟。孰知二谢将能事，颇学阴何苦用心。”苦，指的是扎实、锤炼的功夫，则无不妥。或许是李白才情光芒万丈，相较之下，一般人认为杜甫靠的是后天勤于钻木取火，这种刻板印象真是误解了他。杜甫下笔没有苦吟状，别忘了此人也是个大才子，以“诗汇存底”（借“外汇存底”）比拟，李白住世六十二岁留诗一千多首，杜甫住世五十九岁留诗一千四百五十多首，创作量惊人。作诗方面，历来都说李白挥洒想象点石成金，其实杜甫俯瞰人间壮怀激烈，一出手星垂平野阔、月涌大江流也不在李白之下。我猜想杜甫内心深处知道自己蓄势待发，能与李白并驾齐驱，“何时一樽酒，重与细论文”想要更进一步仔细辨析彼此的文学理念，而非聆听教诲。他俩棋逢对手，不相上下，杜甫珍惜与之论文之乐，而李白也喜欢这个认真、饱学、雄辩的小老弟。
更进一步推想，744—745这一段时间，杜甫生活重心貌似在重游旧地遍访故友，乐得很，一点都不苦，即使李白问他别来可好，他的回答比较有可能偏向修道访幽心得——杜甫颇希望在这方面跟他有所联结、靠近。“总为从前作诗苦”固然不违背他千锤百炼的习性，但以745年两人于春、夏、秋三次相见，除去不符合戴笠习惯的春天之外，夏、秋两次相见都是短暂别后即再见，问候语不需动用较长时间不见的“借问别来”句，因此，从时间及当时交谊状态来看，这首诗不合理。
其四，李白天生热情，感情自带醉意，自然喷发跨过礼数拘束，酣畅爽快，加上有夸饰倾向，宛如天外一阵薰风吹得人如痴如醉。他是那种第二次见面就可以环抱你肩说“想死你了”的人，凡人耳朵听到这种话以为只对自己讲必定是爱我的，殊不知对他人也如此亲亲昵昵。他是天生的诗仙也是情圣，用情或许不专，但绝非虚伪之人。他迷人处就在出手阔绰，用字遣词跟花钱一样，随手就能剪一段彩霞披在你身让你发出白光（李白式的光），两人当时交谊推心置腹，亲如至交，不会生疏地只问你近来可好哇。
有几个例子可证，写给孟浩然，第一句就是“吾爱孟夫子”（“吾爱孟夫子，风流天下闻”），说“爱”对他来说不困难，等同喜爱；《赠秋浦柳少府》（少府即县尉）诗中有句“而我爱夫子，淹留未忍归”也爱了；写给初识不久的秋浦县令《赠崔秋浦三首》，第一首第一句“吾爱崔秋浦”，哎呀呀又爱了，还将他比作陶渊明大大赞美一番。你以为他只对崔县令作此赞誉，不不不，没忘记《戏赠郑溧阳》写给溧阳郑县令那首诗也用陶渊明设誉，在他眼中，只要是县令，秋浦崔县令、溧阳郑县令、历阳王县令都是陶渊明。
对初识者一见如故，这是李白式社交手腕、人际功夫，绝对是卡内基人际课程教不来的。对朋友，那更是热情如火，浏览李白诗集很能感受他的热情，譬如《酬殷佐明见赠五云裘歌》，殷先生送他一件色彩斑斓皮衣，他大赞穿上这衣写诗灵感大发，有句“群仙长叹惊此物”，连神仙都赞叹得不得了、嫉妒得不得了、问我哪里买的（差不多这么夸张），若你是送他皮衣的殷先生且恰好是科技界老板，收到这首诗必定龙心大悦，立刻加送一台特斯拉。
另一首《玩月金陵城西……访崔四侍御》（题长，见注6），十多个人在“孙楚酒楼”欢聚，赏月喝酒唱歌通宵达旦（题外有感，有李白在的宴会大都如此），“忽忆绣衣人，乘船往石头”忽然想起崔侍御，大伙儿乘船往石头城去。有三个讯息值得细思：
其一，李白的个性是外显加上扩张型的，他喜欢应酬，却常常不知足于当下之聚，“忽忆”某人，即刻化为行动要见到那人：跟杜甫访范十居士是“忽忆范野人”说走就走，此处一群人喝酒唱歌好似一团泥鳅闹哄哄的，他竟然“忽忆绣衣人”也是说走就走。“忽忆”是自群体中逸走、极度喧嚣顿时安静的内在运作，从此到彼横跨两个极端，瞬间完成，显见个性不按牌理出牌，变幻莫测。
其二，他是行动派，想到必须做到，没马找马、没船找船，不考量天气路途如何、对方在不在家，重要的是他必须行动。
其三，他具有领导魅力，周围的人都中蛊般跟随他行动，他不能生活在只看到老婆孩子的家常日子里，那会让他生锈生气生病，他需要大大小小的冒险。这类型男人，需要的是离家，不是回家。
回到这首诗，诗末提到：“赠我数百字，字字凌风飙。系之衣裘上，相忆每长谣”，把崔侍御的赠诗系在衣裘上随身带着，以示情深意厚，这就是李白的人际风采。你以为只对崔侍御如此，不，《以诗代书答元丹丘》诗中，把挚友元丹丘的信“置书双袂间，引领不暂闲”——把你的信放在口袋里，伸长脖子殷殷盼望着你不得闲，只差没说：你的信贴着我的心脏，每一次搏跳都是对你的呼唤。
以上才是情感澎湃的李白会有的人情表达，有此基础认识再来看“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”，看出深浅了，此诗浪费前两句只写基本资料，第三句问、第四句答，单调得不可思议，李白用膝盖写也写不出这么差的诗。杜学大师仇兆鳌言：“李杜文章知己，心相推服，断无此语，且诗句庸俗，一望而知赝作也。”洪业说得对：“它的思想根本配不上李白与杜甫之间的友谊”。
没想到，我竟也为这首诗喷了足以浇花的口水。
//
▼
本书是简媜的新作，融散文、传记于一体，以散文的笔法讲述了陶渊明、杜甫、李白、李商隐四位诗人的一生。
他们的诗歌，是中国人的文化基因，深深烙印在我们心里，并在关键时刻给我们以力量。这样的诗句，出自什么样的人生，来自何种心灵？
简媜从浩瀚的史料与诗歌中抽出了陶渊明的坚守、杜甫与李白的情谊、李商隐的高洁，带我们重新认识诗人。
长江文艺出版社微信矩阵返回搜狐，查看更多